La historia de la primera menor acusada de homicidio por vender fentanilo a otro joven

Maylia Sotelo llegó en un Cadillac negro. Derribó un callejón junto al río Fox, que atraviesa la ciudad de Green Bay, Wisconsin. Ese martes por la noche en noviembre de 2022, salió de una puerta trasera y entró en otro automóvil. Maylia tenía 15 años y era leve, con una cara suave y femenina y ojos grandes y hacia arriba. Para $50, vendió a un hombre cinco “blues,” pastillas redondas estampadas con “M30” que pasaron por Percocet. Los investigadores de narcóticos de la Fuerza de Tarea de Drogas del Condado de Brown estaban escuchando un cable y, en cuestión de minutos, su informante entregó su compra. Como cada Percocet falso que el grupo de trabajo incautó ese año, las píldoras eran en realidad fentanilo. Los oficiales, sin embargo, decidieron dejar que Maylia se fuera.

Según la periodista Lizzie Presser de Propublica, Maylia se sentía cómoda con el negocio de las drogas. La casa de su infancia había sido un lugar de reunión para usuarios y distribuidores; los bolígrafos ahuecados cubrían los pisos, y hombres extraños se dejaban entrar a todas horas. Había crecido con tres hermanas mayores, que habían sido expulsadas o abandonadas debido a la violencia de su madre. Le correspondía a Maylia proteger a Maliasyn, dos años más joven, de los delirios impredecibles de sus madres. Se perdería en la parte superior y los opioides, comenzaría a gritar de la nada o lloraría incontrolablemente. A veces, encerró a las chicas en la casa durante días.

Antes de que Maylia vendiera blues, vendió hierba. Ella había estado fumando desde quinto grado. La primera vez que probó hierba, se encontró riéndose de nada. “¿Por qué me sentaría aquí triste y sobrio cuando puedo estar drogado y feliz?” ella pensó. Odiaba quedarse en casa, así que después de clase, llevó a Maliasyn a una casa trampa donde los adolescentes fumaban blunts en el primer piso y los adultos se reunían en las habitaciones de arriba. Los chicos de allí, un par de años mayores, abandonaban la escuela para vender hierba. Cuando Maylia tenía 13 años, ella también comenzó a tratar, porque todos lo estaban haciendo.

Al comienzo de su segundo año en West High School, el blues había superado a la popularidad. Al otro lado de la ciudad, los niños sonaron canciones sobre popping percs (“Sí, solo apareció un 30, sí, un 30 / Podría cambiar tu vida o podría arruinarlo, eso es lo sucio”), y emojis de círculo azul con un “M” dominado Snapchat y Facebook. Maylia no usó percs. Como todos en West, ella sabía que eran falsos, pero nadie hablaba de lo que eso significaba. En lugar de la oxicodona en Percocet, las píldoras contenían relleno y fentanilo, un opioide 50 veces más fuerte que la heroína.

Dos días después de que el grupo de trabajo de drogas confirmó que Maylia estaba vendiendo fentanilo, ella arregló a través de un amigo para comprar una orden a granel de blues de un hombre que Shearyd nunca conoció. La ciudad se enfrentaba a un período seco, por lo que en lugar de su típica orden de cien píldoras de su fuente habitual, le pidió al hombre mil. Cuando su amiga entregó los percs, los vertió en una bandeja en su regazo y empujó cada píldora calcárea con una llave, contándolos uno por uno. Le envió un mensaje de texto a sus clientes: “De vuelta en movimiento.” Al día siguiente, la llevaron a un complejo de apartamentos y vendió una píldora a un adolescente llamado Jack McDonough.

A principios de la semana siguiente, Maylia le dijo a Maliasyn que sheiad estaría en casa pronto, se puso sus toboganes “Sesame Street” y se instaló en el asiento del pasajero de un amigo Audi Q5. La llevó a Culveranss para un batido de fresa y luego a Taco Bell para una venta. Cuando estacionaron, las luces brillaron en el espejo retrovisor. Agentes del grupo de trabajo de drogas en autos sin marcar se apresuraron y Maylia fue esposada. “no creo que puedas hacer eso,”, dijo en voz baja, cuando un oficial fue a acariciarla. “Iim a minor.”

Los agentes llevaron a Maylia a un centro de detención juvenil en Fond du Lac, a una hora al sur de Green Bay, y la reservaron por cargos de drogas. Como no tenía antecedentes penales, el fiscal y un trabajador social del condado comenzaron a negociar con el abogado de Mayliaia. Presentaron un decreto de consentimiento, el equivalente de justicia juvenil de un acuerdo de enjuiciamiento diferido, que proponía que Maylia pudiera ser liberada a su padre, a quien apenas conocía, colocada en un monitor de tobillo y requerida para satisfacer ciertas condiciones, como asistir a terapia o asesoramiento sobre abuso de sustancias. Si Maylia cumplía durante seis meses, sus cargos podrían ser retirados. Después de Navidad, mientras su padre preparaba su casa, el condado la trasladó al entorno menos restrictivo de la atención del refugio, una casa mixta para niños.

A principios de enero, un mes después del arresto, un oficial de policía llegó en busca de Maylia. Estaba en la ducha, preparándose para una audiencia en la que esperaba que la dejaran salir. En lugar de llevarla a la corte, el oficial la llevó a la cárcel. Allí, él le dijo que estaba bajo arresto por homicidio imprudente en primer grado. Jack McDonough había muerto de una sobredosis.

Maylia sería el primer menor en Wisconsin acusado de homicidio por proporcionar el fentanilo que llevó a una muerte. En un país inundado con la droga, en un momento en que los adolescentes morían de opioides a tasas récord, superando con creces los planes para ayudarlos, sería tratada como adulta por un sistema de justicia que no tiene pautas claras sobre cómo manejar a los niños que venden.

Jack McDonough probó blues por primera vez un año antes, a la edad de 17 años. Con su novia, aprendió a aplastar la píldora en una muestra de papel de aluminio, correr un encendedor debajo de ella e inhalar el humo a través de una pajita. La calma los cubrió, silenciando su ansiedad. A veces, desencadenaba una oleada de confianza, una sensación de que todo era factible. Más a menudo, les permitía derivar en la nada, un espacio borroso entre la vigilia y el sueño. “Pensamos que estábamos haciendo Percocets,” me dijo su novia. “Ni siquiera sabía realmente qué era un perc.” Al principio, fumaban las píldoras varias veces a la semana, sentados en el automóvil de Jacking entre clases en Southwest High. En un par de meses, necesitaban uno al día o estarían enfermos — vómitos, temblores en las piernas, incapaces de dormir. “Le dije a Jack que estoy bastante seguro de que ni siquiera es real percs, estoy bastante seguro de que es fentanilo, y él estaba como‘¿Qué? No. No voy a hacer fentanyl.’”

Hasta hace poco, los opioides casi exclusivamente se cobraron la vida de los adultos. Sin embargo, desde que comenzó el COVID-19, la tasa de muertes por sobredosis entre los adolescentes se ha disparado más del doble en tres años. No es que más adolescentes estén usando drogas, sino que el fentanilo ha hecho que el suministro sea más mortal que nunca. Muchos saben o descubren que las píldoras en la calle están contaminadas, pero no quieren detenerse — hasta que canica. En cuestión de semanas o un par de meses, se han vuelto adictos. Hoy, más de 300.000 niños se estima que los menores de 18 años tienen un trastorno por uso de opioides.

A medida que el fentanilo ha entrado rápidamente en el mundo de los adolescentes, las principales instituciones que tocan las vidas de los adolescentes no han estado preparadas para manejar las consecuencias. Pocos médicos están ofreciendo la medicación recomendada, la mayoría de las escuelas están mal equipadas para ayudar, y el sistema de justicia está tratando a los niños como criminales. Los padres no saben qué buscar: las pajitas, las marcas de cenizas, la pérdida de peso, las náuseas de los retiros. Los adolescentes están solos. Sin ningún lugar a donde acudir, cada semana, 22 niños en edad de escuela secundaria — un aula vale la pena — están muriendo de sobredosis.

Los padres de Jacking se habían separado cuando era un bebé, y heayd creció con su madre, Carrie, que era dueña de una pequeña casa en De Pere, un suburbio de Green Bay, y trabajaba en ventas en una empresa de suministro de mantenimiento de camiones. Vio a su padre los fines de semana y días festivos y en el verano. Carrie es cálido y efusivo, un padre autoetiquetado “helicóptero,” con un sentido del humor inexpresivo. Jack prefería la comedia corporal, asustando a cualquiera que pudiera. Si quería aprender karate, Carrie le reservó clases; si quería nadar con amigos, ella los llevó al parque acuático. Juntos, los dos se ejercitaron, se ofrecieron como voluntarios para pasear perros de rescate, fueron de compras, hablaron sobre jugadas que podía correr en su equipo de baloncesto. Después de que Carrie se volvió a casar cuando Jack tenía 11 años, continuó confiando en ella sobre sus inseguridades y ofreció actualizaciones sobre sus diversos enamoramientos.

En la escuela secundaria, Jack era un desgarbado 6 pies 3, y prefería la caza de patos a sentarse en clase. En Southwest, a 4 millas de la escuela Mayliaias, siguió quedándose atrás. Tenía problemas para creer en sí mismo: Le dijo a su madre que pensaba que era demasiado lento. Ella se quedaría despierta hasta tarde ayudándolo con la tarea o lo haría por él cuando se rindiera. Con su amigo Mason, le gustaba derribar autos viejos solo para arreglarlos de nuevo. Los dos hicieron clic en “como Buzz y Woody,” Mason me dijo. Lucharían en público, pero “a puerta cerrada, era como un oso de peluche.

BANNER ZULIA FUTURO

La historia de la primera menor acusada de homicidio por vender fentanilo a otro joven
Hasta hace poco, los opioides casi exclusivamente se cobraron la vida de los adultos. Hoy, más de 300.000 niños se estima que los menores de 18 años tienen un trastorno por uso de opioides
MundoVF Home
Tomado de Propublica 29/09/2024 – 2:55 pm
@VersionFinal Propublica

Comparte
Maylia Sotelo llegó en un Cadillac negro. Derribó un callejón junto al río Fox, que atraviesa la ciudad de Green Bay, Wisconsin. Ese martes por la noche en noviembre de 2022, salió de una puerta trasera y entró en otro automóvil. Maylia tenía 15 años y era leve, con una cara suave y femenina y ojos grandes y hacia arriba. Para $50, vendió a un hombre cinco “blues,” pastillas redondas estampadas con “M30” que pasaron por Percocet. Los investigadores de narcóticos de la Fuerza de Tarea de Drogas del Condado de Brown estaban escuchando un cable y, en cuestión de minutos, su informante entregó su compra. Como cada Percocet falso que el grupo de trabajo incautó ese año, las píldoras eran en realidad fentanilo. Los oficiales, sin embargo, decidieron dejar que Maylia se fuera.

Según la periodista Lizzie Presser de Propublica, Maylia se sentía cómoda con el negocio de las drogas. La casa de su infancia había sido un lugar de reunión para usuarios y distribuidores; los bolígrafos ahuecados cubrían los pisos, y hombres extraños se dejaban entrar a todas horas. Había crecido con tres hermanas mayores, que habían sido expulsadas o abandonadas debido a la violencia de su madre. Le correspondía a Maylia proteger a Maliasyn, dos años más joven, de los delirios impredecibles de sus madres. Se perdería en la parte superior y los opioides, comenzaría a gritar de la nada o lloraría incontrolablemente. A veces, encerró a las chicas en la casa durante días.

Antes de que Maylia vendiera blues, vendió hierba. Ella había estado fumando desde quinto grado. La primera vez que probó hierba, se encontró riéndose de nada. “¿Por qué me sentaría aquí triste y sobrio cuando puedo estar drogado y feliz?” ella pensó. Odiaba quedarse en casa, así que después de clase, llevó a Maliasyn a una casa trampa donde los adolescentes fumaban blunts en el primer piso y los adultos se reunían en las habitaciones de arriba. Los chicos de allí, un par de años mayores, abandonaban la escuela para vender hierba. Cuando Maylia tenía 13 años, ella también comenzó a tratar, porque todos lo estaban haciendo.

Al comienzo de su segundo año en West High School, el blues había superado a la popularidad. Al otro lado de la ciudad, los niños sonaron canciones sobre popping percs (“Sí, solo apareció un 30, sí, un 30 / Podría cambiar tu vida o podría arruinarlo, eso es lo sucio”), y emojis de círculo azul con un “M” dominado Snapchat y Facebook. Maylia no usó percs. Como todos en West, ella sabía que eran falsos, pero nadie hablaba de lo que eso significaba. En lugar de la oxicodona en Percocet, las píldoras contenían relleno y fentanilo, un opioide 50 veces más fuerte que la heroína.

Dos días después de que el grupo de trabajo de drogas confirmó que Maylia estaba vendiendo fentanilo, ella arregló a través de un amigo para comprar una orden a granel de blues de un hombre que Shearyd nunca conoció. La ciudad se enfrentaba a un período seco, por lo que en lugar de su típica orden de cien píldoras de su fuente habitual, le pidió al hombre mil. Cuando su amiga entregó los percs, los vertió en una bandeja en su regazo y empujó cada píldora calcárea con una llave, contándolos uno por uno. Le envió un mensaje de texto a sus clientes: “De vuelta en movimiento.” Al día siguiente, la llevaron a un complejo de apartamentos y vendió una píldora a un adolescente llamado Jack McDonough.

A principios de la semana siguiente, Maylia le dijo a Maliasyn que sheiad estaría en casa pronto, se puso sus toboganes “Sesame Street” y se instaló en el asiento del pasajero de un amigo Audi Q5. La llevó a Culveranss para un batido de fresa y luego a Taco Bell para una venta. Cuando estacionaron, las luces brillaron en el espejo retrovisor. Agentes del grupo de trabajo de drogas en autos sin marcar se apresuraron y Maylia fue esposada. “no creo que puedas hacer eso,”, dijo en voz baja, cuando un oficial fue a acariciarla. “Iim a minor.”

Los agentes llevaron a Maylia a un centro de detención juvenil en Fond du Lac, a una hora al sur de Green Bay, y la reservaron por cargos de drogas. Como no tenía antecedentes penales, el fiscal y un trabajador social del condado comenzaron a negociar con el abogado de Mayliaia. Presentaron un decreto de consentimiento, el equivalente de justicia juvenil de un acuerdo de enjuiciamiento diferido, que proponía que Maylia pudiera ser liberada a su padre, a quien apenas conocía, colocada en un monitor de tobillo y requerida para satisfacer ciertas condiciones, como asistir a terapia o asesoramiento sobre abuso de sustancias. Si Maylia cumplía durante seis meses, sus cargos podrían ser retirados. Después de Navidad, mientras su padre preparaba su casa, el condado la trasladó al entorno menos restrictivo de la atención del refugio, una casa mixta para niños.

A principios de enero, un mes después del arresto, un oficial de policía llegó en busca de Maylia. Estaba en la ducha, preparándose para una audiencia en la que esperaba que la dejaran salir. En lugar de llevarla a la corte, el oficial la llevó a la cárcel. Allí, él le dijo que estaba bajo arresto por homicidio imprudente en primer grado. Jack McDonough había muerto de una sobredosis.

Maylia sería el primer menor en Wisconsin acusado de homicidio por proporcionar el fentanilo que llevó a una muerte. En un país inundado con la droga, en un momento en que los adolescentes morían de opioides a tasas récord, superando con creces los planes para ayudarlos, sería tratada como adulta por un sistema de justicia que no tiene pautas claras sobre cómo manejar a los niños que venden.

Jack McDonough probó blues por primera vez un año antes, a la edad de 17 años. Con su novia, aprendió a aplastar la píldora en una muestra de papel de aluminio, correr un encendedor debajo de ella e inhalar el humo a través de una pajita. La calma los cubrió, silenciando su ansiedad. A veces, desencadenaba una oleada de confianza, una sensación de que todo era factible. Más a menudo, les permitía derivar en la nada, un espacio borroso entre la vigilia y el sueño. “Pensamos que estábamos haciendo Percocets,” me dijo su novia. “Ni siquiera sabía realmente qué era un perc.” Al principio, fumaban las píldoras varias veces a la semana, sentados en el automóvil de Jacking entre clases en Southwest High. En un par de meses, necesitaban uno al día o estarían enfermos — vómitos, temblores en las piernas, incapaces de dormir. “Le dije a Jack que estoy bastante seguro de que ni siquiera es real percs, estoy bastante seguro de que es fentanilo, y él estaba como‘¿Qué? No. No voy a hacer fentanyl.’”

Hasta hace poco, los opioides casi exclusivamente se cobraron la vida de los adultos. Sin embargo, desde que comenzó el COVID-19, la tasa de muertes por sobredosis entre los adolescentes se ha disparado más del doble en tres años. No es que más adolescentes estén usando drogas, sino que el fentanilo ha hecho que el suministro sea más mortal que nunca. Muchos saben o descubren que las píldoras en la calle están contaminadas, pero no quieren detenerse — hasta que canica. En cuestión de semanas o un par de meses, se han vuelto adictos. Hoy, más de 300.000 niños se estima que los menores de 18 años tienen un trastorno por uso de opioides.

A medida que el fentanilo ha entrado rápidamente en el mundo de los adolescentes, las principales instituciones que tocan las vidas de los adolescentes no han estado preparadas para manejar las consecuencias. Pocos médicos están ofreciendo la medicación recomendada, la mayoría de las escuelas están mal equipadas para ayudar, y el sistema de justicia está tratando a los niños como criminales. Los padres no saben qué buscar: las pajitas, las marcas de cenizas, la pérdida de peso, las náuseas de los retiros. Los adolescentes están solos. Sin ningún lugar a donde acudir, cada semana, 22 niños en edad de escuela secundaria — un aula vale la pena — están muriendo de sobredosis.

Los padres de Jacking se habían separado cuando era un bebé, y heayd creció con su madre, Carrie, que era dueña de una pequeña casa en De Pere, un suburbio de Green Bay, y trabajaba en ventas en una empresa de suministro de mantenimiento de camiones. Vio a su padre los fines de semana y días festivos y en el verano. Carrie es cálido y efusivo, un padre autoetiquetado “helicóptero,” con un sentido del humor inexpresivo. Jack prefería la comedia corporal, asustando a cualquiera que pudiera. Si quería aprender karate, Carrie le reservó clases; si quería nadar con amigos, ella los llevó al parque acuático. Juntos, los dos se ejercitaron, se ofrecieron como voluntarios para pasear perros de rescate, fueron de compras, hablaron sobre jugadas que podía correr en su equipo de baloncesto. Después de que Carrie se volvió a casar cuando Jack tenía 11 años, continuó confiando en ella sobre sus inseguridades y ofreció actualizaciones sobre sus diversos enamoramientos.

En la escuela secundaria, Jack era un desgarbado 6 pies 3, y prefería la caza de patos a sentarse en clase. En Southwest, a 4 millas de la escuela Mayliaias, siguió quedándose atrás. Tenía problemas para creer en sí mismo: Le dijo a su madre que pensaba que era demasiado lento. Ella se quedaría despierta hasta tarde ayudándolo con la tarea o lo haría por él cuando se rindiera. Con su amigo Mason, le gustaba derribar autos viejos solo para arreglarlos de nuevo. Los dos hicieron clic en “como Buzz y Woody,” Mason me dijo. Lucharían en público, pero “a puerta cerrada, era como un oso de peluche

Foto izquierda: Jack y Carrie, cuando tenía 13 años. Foto correcta: Jack celebra la Navidad en 2017. Crédito:Collage de Han Cao para ProPublica. Imágenes de la fuente: Cortesía de Carrie Harrison.
El invierno en que comenzó a fumar percs, Jack eliminó a la mayoría de sus amigos. A principios de 2022, comenzó a comprar a un joven distribuidor que pasó por Speakers, y pronto se le presentó a otros adolescentes que vendían. En un par de meses, bajó 15 libras. Carrie le preocupaba que fuera bulímico. Presionaba su oído contra la puerta del baño, escuchando pistas de purga. Heald siempre fue dulce y respetuoso, pero ese semestre, comenzó a desobedecerla, volviéndose hostil de la nada. Los fines de semana, acumuló multas por exceso de velocidad y rompió el toque de queda; Carrie y su esposo, Ryan, cerraron una cerradura de rueda en su automóvil. De lunes a viernes, se retiró a su habitación después de la escuela y se fue a la cama al atardecer. Carrie no tenía idea, pero a menudo conversaba en video con su novia para que los dos pudieran fumar percs al mismo tiempo.

Carrie le reservó una cita de terapia, pero el primer lugar que pudo conseguir fue unos meses. Ella le dijo a su consejero escolar que pensaba que estaba usando drogas, pero dice que la cepillaron. Carrie no pudo probar nada — las pruebas de drogas que le dio al azar a Jack siguieron volviendo negativas. Otros, sin embargo, sabían lo que estaba pasando. Un compañero de clase le envió un mensaje de texto diciendo que había perdido a dos amigos y que no quería ver a Jack morir también. “1 beneficio canadt matarte lmao, tendrías que fumar como 10 beneficios incluso para pensar en una sobredosis,” Jack respondió. “Simplemente te droga, durante como una hora.” Mason también se preocupó, y a veces investigó a Jack, quien pasó de la negación al arrepentimiento. “Sabía que era adicto,”, dijo Mason. “Sabía que estaba lastimando a las personas que lo rodeaban. También sabía que no podía detenerse solo.”

En abril de 2022, Carrie recibió una llamada de Tracy Liska, un oficial de policía asignado a Southwest. Jack había sido atrapado yendo de puerta en puerta, fingiendo recaudar fondos para St. Johns Homeless Shelter — un lugar donde la madre de Maylialias a veces se quedaba. Liska había escuchado rumores de que los niños en la escuela estaban usando Percocet falso, que sabía que probablemente era fentanilo, pero no podía buscarlos a menos que tuviera razones para creer que tenían pastillas. Jack estaba “apegado en el hip” a su novia, “tan enamorado,” Liska me dijo, y los niños dijeron que estaba usando. Cuando Carrie llegó a su oficina, tartamudeando que algo no estaba bien con Jack, Liska le dijo que un compañero de clase lo estaba llamando “perkhead.” De vuelta a casa, Carrie tomó el teléfono de Jackars y comenzó a desplazarse. Encontró flujos de textos que establecían ofertas para comprar “erks” y fotos y videos de Jack fumándolos.

Carrie no sabía que el tratamiento estándar de oro para los adolescentes adictos a los opioides es la buprenorfina, un opioide de acción prolongada que elimina los síntomas de abstinencia y los antojos y protege contra la sobredosis. Cada año, en promedio, solo 372 niños entre las edades de 12 y 17 años reciben la droga según los mejores datos nacionales. La mayoría de los pediatras no están capacitados en adicción y donnot se siente cómodo prescribiendo la medicación, y muchas clínicas tienen miedo de la responsabilidad que conlleva el tratamiento de menores. A estudio recienteen el Journal of the American Medical Association encontró que solo 39 rehabilitaciones en el país ofrecen buprenorfina a los menores de 18 años. Carrie llamó a la línea directa de recursos nacionales más completa del país, dirigida por la Administración Federal de Servicios de Abuso de Sustancias y Salud Mental; la señaló a Libertas, uno de los únicos centros para adolescentes en Green Bay. Pero cuando llegó a Libertas, que no ofrece buprenorfina a los niños, había cerrado su programa de hospitalización para adolescentes.

Después de cinco días de llamadas a cada rehabilitación que pudo encontrar, Carrie respondió desde una instalación residencial en Minnesota, una clínica de Hazelden Betty Ford. Por primera vez, parecía que Sheiatd encontró una solución. Antes de que Jack se fuera de casa, le escribió a la madre de su novia para decirle que su hija necesitaba ayuda. “Elegimos el camino equivocado para caminar, y es peor de lo que pensaba,” le envió un mensaje de texto. “necesito que te asegures de mantenerla alejada de este tipo de drogas sin importar cuál sea el caso. No puedo perderla por la adicción, ella te dirá que te odia y te dirá cosas para hacerte sentir terrible contigo mismo y tu trabajo como padre. Pero lo que siento por ella es amor verdadero y no diría esto si no me importara.” Para su madre, garabateó, “Ii estoy tratando de hacerlo mejor para ser un mejor hijo. Espero que puedas perdonarme por todo.”

La misma primavera en que Jack entró en rehabilitación, Maylia fue presentada al blues por su hermana mayor Marianna. Desde que salió de casa a la edad de 13 años, Marianna había estado rebotando entre familiares y un novio, entre un refugio local y el asiento trasero de un automóvil. Sheistd vendió hierba para mantenerse, y luego sheired niveló hasta percs. Sheiosd subió tan alto que algunos consideraban a su mayor distribuidor de Green Bayays.

Maylia fue cautivada por su hermana — ella era “auto-hecha y auto-pagada.” Marianna podría comprar a $3 una píldora y vender a $20. A los 18 años, era dueña de un Mercedes Benz azul medianoche y un apartamento en Imperial Lane, el tramo principal en uno de los barrios más pobres de la ciudad. Lo había decorado con sofás plateados y lo había llenado con una colección de zapatillas Nike y bolsos Louis Vuitton. Con su madre atrapada en su propia adicción, Marianna acogió a las chicas. A menudo, cuando cruzó la ciudad vendiendo, Maylia sentó una escopeta, cuidando a los policías. Tomó fotos de su hermana, envuelta en largas pelucas de neón naranja, sonriendo junto a pilas de dinero de 4 pies. A veces, mostraban a los fanáticos de las facturas juntos.

En agosto de 2022, Marianna fue arrestada por tratar con fentanilo y detenida en la Cárcel del Condado de Brown. Maylia y Maliasyn fueron a quedarse con su abuela, una gerente de Family Dollar, quien dijeron que rara vez abastecía la cocina. Pronto, el teléfono de Mayliaias no dejaría de sonar. Los clientes de Mariannaar se preguntaban si tenía alguna idea de dónde podían comprar blues. “Money seguía llamando,” Maylia dijo. “Me estaba llamando.”

A través de los contactos de Mariannanas, Maylia compró cien píldoras para $500. Ella podría duplicar su dinero en un día. Por las mañanas antes de la escuela, metió un puñado de pastillas en sus bragas y otro puñado en su bolso. Los clientes vinieron a ella. Los niños de 19 años les dijeron a los de 18 años, que les dijeron a los de 17 años, y luego a los niños que había conocido como bebés. Maylia era una buena estudiante con un comportamiento tranquilo y observador. No le gustaba vender en el campus. A veces, sus compañeros de clase rogaban. El hedor, como palomitas de maíz quemadas, colgaba en el baño de girls’. Los niños caminaban por los pasillos rascándose la cara.

La única experiencia que Maylia disfrutó más que fumar hierba fue sorprender a Maliasyn con un regalo y ver la expresión de su rostro. “A veces, solo deseaba que todo, todos a nuestro alrededor, desapareciera, y podríamos ser yo y mi hermana,”, dijo. Maylia escondió paquetes de ramen y peces dorados y Cheetos calientes alrededor de su habitación; compró Nike Dunks de color rosa Maliasyn y trajo a casa una PlayStation que un cliente había cambiado por el blues. Prometió que sheiatd dejara de vender una vez que sheiatd ahorró $3,000 por un automóvil, que aún no podía comprar porque no tenía la edad suficiente para conducir. Maliaysn le recordó que fuera suave y lento. En cambio, ella siguió adelante. “Su nombre estaba sonando en las calles,” un distribuidor competidor me dijo. A Maylia le encantaba ser una de las únicas chicas en el juego. Desde que podía recordar, la gente la había llamado Princesa.Ahora la llamaban Hollywood, por sus grandes pelucas rizadas, gruesas pestañas felinas y el poco interés que mostraba en los niños de la escuela.

Foto izquierda: Maliaysn, izquierda y Maylia. Foto derecha: Marianna, izquierda y Maylia. Crédito:Collage de Han Cao para ProPublica. Imágenes de la fuente: Cortesía de las hermanas Mayliaals.
Maylia sabía que la gente estaba tomando una sobredosis, pero no se dio cuenta de que una pequeña cantidad de fentanilo podría matar: 2 miligramos, que, si se vertían en un centavo, solo cubrirían la oreja de Abraham Lincoln. El 1 de diciembre de 2022, justo después de que el informante le compró a Maylia, un cliente le dijo que su novia murió de pastillas y que ya no quería usarlas. Maylia envió sus condolencias, y agregó: “me alegro de que pienses en smarter.” Dos días después, vio la historia de Facebook de los novios de Jacking, anunciando que Jack había muerto. Sheothed salió con su novia una vez y le envió un mensaje de inmediato. “Ii lamento mucho tu pérdida mami mantén la cabeza en alto 💔,” ella escribió. “¿Puedo preguntar qué pasó?”.

Jack había regresado a Green Bay ese otoño. Heiald pasó 24 días en Hazelden, donde le dijo al personal que no tenía ningún problema. Esto no era inusual. El consejero de Jackars atribuyó su resistencia a “vergüenza y fear” significativos y predijo que Jack se abriría. Nunca lo hizo. El consejero señaló en su archivo que Jack tenía un trastorno moderado de Percocet, pero no mencionó el fentanilo. Tampoco un médico le recetó buprenorfina ni explicó la importancia del medicamento a Carrie. (Aunque Hazelden recibió un formulario de liberación médica, un portavoz dijo que no haría comentarios sobre la atención de Jackings por razones de confidencialidad)

En mayo, Jack fue dado de alta a su padre, que se había mudado a Arizona. Carrie le rogó que se quedara allí y comenzara de nuevo, pero una vez que Jack cumplió 18 años, regresó, mudándose con sus abuelos. Mason vio a Jack una vez, a fines de noviembre, y pudo decir que todavía estaba usando. Le dijo a Jack que no hablaría con él hasta que se detuviera.

El 2 de diciembre, Jack fue a la casa de su novia e inició sesión en su Facebook. Le pidió una píldora a Maylia. Era la primera vez que le compraba. A las 9 p.m., se llevó un Uber a casa, se convirtió en pijama y besó a su abuela buenas noches. “Mmm deberías fumar wimme mamita ⁇ ,” le envió un mensaje de texto a su novia horas después. A la mañana siguiente, cuando sus abuelos no pudieron abrir la puerta de su habitación, llamaron a la policía. Los oficiales lo encontraron sentado con las piernas cruzadas en la cama, sin responder.

No fue hasta que Carrie llegó a la casa de sus padres’ esa mañana que se dio cuenta de que Jack estaba usando fentanilo. Ella siempre había pensado que estaba fumando Percocet real, lo cual era lo suficientemente aterrador. Pero mientras trataba de seguir respirando, notó que los oficiales no tocaban las pertenencias de Jacks, como si cualquier contacto pudiera matar. No tenía idea de que todo el Percocet falso en la ciudad ahora contenía fentanilo. Tracy Liska, la oficial de policía de Southwest, no le había dicho nada. (Liska dice que debe haber mencionado el fentanilo, aunque no lo notó en sus informes) La Administración de Control de Drogas afirmaba que el 60% de todas las píldoras con fentanilo que analizaba eran potencialmente letales, pero la persona en la línea directa del gobierno federal tampoco le había advertido.Hazelden había probado la orina de Jackis en busca de fentanilo o le dijo a Carrie que Percocet compró en la calle a menudo estaba contaminado con la droga. “Crees que has hablado con la policía, médicos, maestros,”, dijo. “No entendí que sería fentanyl.”

Aaron Hanson, el detective de De Pere asignado para investigar la muerte de Jack, fue la primera persona en una posición de autoridad que parecía preocuparse por Jack y quiere hacer algo por él. Se registró a menudo, manteniendo a Carrie informada de lo que estaba descubriendo. Después de que la autopsia de Jackings confirmó que la causa de la muerte fue la intoxicación por fentanilo, Hanson le dijo que el estado buscaría un cargo de homicidio. El término “homicidio” no parecía encajar — se imaginaba a una persona disparando un arma o empuñando un cuchillo —, pero se sintió aliviada al escuchar que un comerciante sería sacado de las calles. A principios de enero de 2023, Hanson le hizo saber que el vendedor era una niña de 15 años. Ella sería acusada como adulta. Carrie había imaginado a un hombre mayor con influencia, tal vez un almacén lleno de drogas. “¿Cómo podría suceder esto? Algo de eso?” ella se preguntó. Ella también pensó,“Guárdala.”

En los últimos 15 años, a medida que el número de sobredosis de opioides ha aumentado considerablemente, los líderes en la aplicación de la ley han promovido los cargos de homicidio como un componente clave de la respuesta de la nación. El objetivo, dicen, es enviar un mensaje de que el tráfico de drogas conlleva un gran riesgo. Los enjuiciamientos se han disparado en los 30 estados con los estatutos en los libros. Wisconsin es uno de los más agresivos. Sus condados presentaron casi 400 casosentre 2019 y 2023. Los cargos a menudo se adjuntan a amigos o familiares o parejas que usan con la persona que tomó una sobredosis en lugar de personas que tratan en una cantidad significativa. Incluso cuando los cargos recaen en los vendedores habituales de drogas, rara vez llegan a los operadores de alto nivel. Con cada paso en la escala de distribución, la causalidad es más difícil de probar, por lo que la investigación típica termina con la persona que entregó las drogas. Estos vendedores, como Maylia, tienden a no tener control sobre si las píldoras se cortan con fentanilo o, si lo son, si es una dosis fatal.

Cuando la persona que proporciona el medicamento es un adolescente y el cargo es homicidio, la mayoría de los estados permiten o requieren que el acusado sea tratado como un adulto. Estas leyes son un legado de la era dura contra el crimen de la década de 1990, cuando los criminólogos y los políticos advirtieron de “súper depredadores” y un inminente “baño de sangre” de la violencia adolescente. La predicción nunca se materializó, pero casi todos los estados aprobaron leyes que facilitaban la transferencia de menores al sistema adulto. En al menos 31 estados, un niño acusado de ciertos delitos graves, como violación u homicidio, debe ser juzgado en un tribunal penal para adultos, según una investigación reciente del Centro de Derecho Juvenil. Ocho estados adicionales permiten a los fiscales elegir si presentar una demanda en un tribunal juvenil o penal. (En algunos, como Wisconsin, los acusados pueden solicitar ser juzgados en el sistema juvenil.) En 2019, el último año para el que hay datos,se estima que 53,000 menores fueron acusados en tribunales penales para adultos porque jueces, fiscales o leyes estatales los transfirió allí.

Una vez que se presentó el cargo de homicidio contra Maylia, según la ley, se transformó de comerciante a asesino, luego de juvenil a adulto. En Wisconsin, cualquier persona mayor de 9 años acusada de homicidio —, ya sea violento o inducido por drogas, — se envía automáticamente a un tribunal penal para adultos. Cuando el oficial recogió a Maylia en la atención del refugio con una orden de arresto, la llevó a la cárcel del Condado de Brown.

“Esta es una cárcel de niños grandes,” Maylia pensó mientras entraba en la sala de reservas, donde los adultos se sentaban en los bancos. Es donde estaba Marianna. La cárcel del condado de Brown no tenía un área designada para niñas, por lo que Maylia fue conducida por un pasillo oscuro hacia una sección para adultos, donde se alojaban hombres con monos naranjas. Allí, fue retenida en una celda separada con otra chica. En lugar de los maratones de juegos de mesa, las tardes de artesanía y los días escolares a los que se acostumbró en la detención juvenil, Maylia obtuvo una baraja de cartas, permiso para caminar vueltas y una o dos horas de clases.

En febrero de 2023, Trisha Fritz, la abogada asignada a Maylia por la oficina de defensores públicos’, pidió al juez que trasladara el caso de homicidio a un tribunal de menores. Sabía que las posibilidades eran escasas, pero en la corte penal, Maylia estaría sujeta a las mismas pautas de sentencia que los adultos, que se centran en la retribución y la disuasión; podría enfrentar hasta 40 años de prisión. El objetivo de la mayoría de los tribunales de menores, por el contrario, es equilibrar la seguridad pública con la rehabilitación y el interés superior del niño. En un centro correccional juvenil, los adolescentes reciben asesoramiento clínico, clases de habilidades, educación y, a través de su participación, la oportunidad de ganar su regreso a la comunidad.

El sistema juvenil es notoriamente errático, pero hay pocas dudas de que un juez tendría en cuenta las circunstancias de la infancia de Mayliaia y si los servicios de protección infantil habían intervenido. Antes de que Maylia cumpliera 1 año, CPS documentó que su madre había tomado una sobredosis de cocaína y Adderall con siete hijos en su casa. Cuando tenía 5 años, una persona que llamó le dijo a la agencia que la mamá de Maylialias estaba “alta como una cometa” y que su novio era violento. Al año siguiente, un reportero obligatorio alertó a CPS que no había “absolutamente ningún alimento en la home” y que los niños presenciaron a su madre usando heroína. Cuando tenía 7 años, hubo un hallazgo comprobado de que un hombre “abrió sus pantalones, sacó su pene y se masturbó” frente a una de las hermanas Mayliaia. Ese mismo año, una mujer tomó una sobredosis de crack en la casa;una trabajadora social escribió que la madre de Mayliaia “no llamaría al rescate ni a la policía porque [ella] no quería que le quitaran a sus hijos.” Un empleado de la escuela primaria informó que Maylia se perdió la mitad del año escolar. Después de que Maylia cumplió 8 años, CPS notó que su madre supuestamente comenzó a golpearla.

Cuando los trabajadores sociales llegaron a la puerta principal, la madre de Mayliaialos los ignoró. Ella les dijo a las chicas que se acostaran y se callaran. Cuando la agencia llamó, dejó que el teléfono sonara al correo de voz. (Mamá de Mayliaias no pudo ser contactada para hacer comentarios.) Durante la infancia de Mayliaia, se hicieron 20 referencias a CPS. La política de la agencia ordenó al personal que tomara nota cuando intentaban ponerse en contacto con un padre, pero no había ningún requisito para hacer nada más. CPS solo podía identificar a un “maltreater” si el personal entrevistaba a esa persona o encontraba otra evidencia, como un informe policial. Los trabajadores seguían señalando que la madre de Mayliaiats tenía “referencias en todas las áreas de protección infantil; acusaciones de abuso sexual a sus hijos, negligencia, falta de vivienda, bebida, historial de drogas, problemas de relación,” pero ella se negó a reunirse con ellos. Yendo no más lejos, el personal cerró caso tras caso.

Foto superior: La madre de Mayliaia la sostiene en el hospital con sus tres hermanas mayores. Foto inferior: Maylia como un bebé. Crédito:Collage de Han Cao para ProPublica. Imágenes de la fuente: Cortesía de Mariah Zimmer.
Cuando Maylia tenía 14 años, los trabajadores de protección infantil vieron que su madre estaba alucinando, revelando un “desapego de la realidad,” y decidieron que las niñas ya no deberían estar bajo su cuidado. La agencia, sin embargo, no ofreció asistencia con asesoramiento o escuela. Maylia y Maliasyn comenzaron a desplazarse entre las casas de sus hermanas mayores y su abuela. Imani Hollie, una ex defensora pública del Condado de Brown que representó a Maylia cuando CPS finalmente se involucró, me dijo que sheared vio que la agencia no protegía a los niños en todo tipo de situaciones extremas, pero el caso de Mayliaia se destacó. Los trabajadores sociales habían ignorado sus necesidades desde que era una niña, y cuando el estado actuó, la envió directamente a la corte penal. “Todos,” Hollie dijo, “quería retroceder y tratarla como adulta, en lugar de, ‘Este es un niño que está en el sistemaquién ha vivido acusaciones horrendas y quién pasó 14 años sin ninguna intervención.’”

Mientras Fritz se preparaba para una audiencia sobre el traslado del caso de homicidio de Mayliaia al tribunal de menores, fue golpeada por dos páginas en el informe de investigación de narcóticos. La Fuerza de Tarea de Drogas del Condado de Brown se enteró de que Maylia estaba vendiendo fentanilo tres días antes de venderlo a Jack, pero no la arrestaron. Podrían haber solicitado una orden de allanamiento para su teléfono. Podrían haber seguido vigilándola o haber notificado servicios de protección infantil. Podrían haberla traído para tratar. ¿Por qué, en cambio, dejaron que un menor continuara manejando una sustancia potencialmente letal?

El grupo de trabajo sobre drogas, como la mayoría de las agencias de aplicación de la ley, no tiene pautas internas que rijan las interacciones con sospechosos menores de 18 años. En una serie de casos conocidos como la trilogía de Miller, llamada así por el Miller v 2012. Decisión de Alabama, Estados Unidos. La Corte Suprema ha reconocido que los niños son diferentes a los ojos de la ley. Confiando en la ciencia del cerebro y la investigación psicológica, descubrió que los niños “tienen un control limitado de ‘sobre su propio entorno’ y carecen de la capacidad de liberarse de entornos horribles y productores de delitos Son más impulsivos, más fácilmente presionados, menos capaces de evaluar las consecuencias y más capaces de cambiar que los adultos. Estas decisiones han llevado al país a través de importantes reformas en el sistema de justicia juvenil, particularmente cuando se trata de sentencias.Pero no han llevado a muchos cambios en la aplicación de la ley.

En el verano de 2023, seis meses después del arresto de Mayliaia, fue trasladada de la cárcel al Tribunal de Circuito del Condado de Brown para su audiencia de transferencia. Carrie se sentó en la galería con Ryan y sus padres. Ronsman tomó el estrado. Testificó que en una caja de zapatos en la habitación de Mayliaia, su equipo había encontrado 775 píldoras y $3,976. Dijo que había pasado por los mensajes de texto de Mayliaia y descubrió que la edad promedio de los clientes que podía identificar era de 18 años. Cuando Wendy Lemkuil, la fiscal, preguntó si Maylia era la mayor distribuidora de fentanilo conocida en las escuelas del condado de Brown, dijo que sí.

Fritz lo interrogó. Ronsman había documentado dos casos en los que Maylia había vendido en West High School. “Sí,”, dijo. Ella quería saber cómo explicaría su decisión de no hacer nada cuando descubrió por primera vez que Maylia estaba vendiendo.

“Entonces, ¿el fentanilo es peligroso?” ella le preguntó a Ronsman en la corte.

“Correcto,”, dijo.

“Y el grupo de trabajo de drogas tenía información de que Sotelo vendió cinco píldoras de fentanilo a alguien el 29 de noviembre de 2022, ¿correcto?”

“Thatys correct.”

“¿Y no la arrestó?”

“Thatys correct.”

“¿Por qué?”

“Es nuestra política y procedimiento común en el Grupo de Trabajo sobre Drogas del Condado de Brown construir un caso, demostrar que existe el hábito de vender drogas y que simplemente no vendieron drogas una vez.”

Al principio, Carrie pensó que debía haber escuchado mal. Notó que su cuerpo temblaba, y la voz baja de Ronsmanman — “construye un case” — repetido en su cabeza. No podía comprender que los oficiales sabían que Maylia estaba vendiendo fentanilo días antes de que Jack muriera y no la arrestó. El departamento de policía había sido la primera institución que parecía creer que la vida de Jackars importaba. El consejero de la escuela de Jackings había desestimado las preocupaciones de Carrieia, las clínicas locales no fueron de ayuda, el personal de Hazelden no había proporcionado orientación. La policía había hecho parecer que esta investigación era para Jack. Ahora se dio cuenta de que él no significaba nada para los oficiales: No era una persona para ellos, sino una evidencia para ser utilizada contra Maylia.

Después de cada audiencia, Maylia encendió las noticias y se vio esposada. Los presentadores repusieron el lenguaje de las fiscalías, llamándola “el mayor distribuidor de fentanilo en las escuelas del condado de Brown Ella no era la — más grande que conocía — más grande y odiaba cualquier insinuación de que era maliciosa o indiferente. Aún así, comenzó a comprender cómo se encontró con los demás. Maylia nunca había prestado atención a las noticias antes, y ahora seguía viendo segmentos de fentanilo, escuchando que había una epidemia. Ella había asumido que solo una mezcla de muchas drogas podía matar, pero los niños morían de un solo Percocet falso. “Antes, era como, ‘Ii estoy consumiendo drogas, están consumiendo drogas, todo el mundo hace drogas,’” ella me dijo.

En los 15 años anteriores al caso Mayliaiats, solo un menor en Wisconsin había sido acusado en un tribunal penal de homicidio inducido por drogas — en ese caso, la droga era heroína. Sin embargo, una vez que el fiscal de distrito en el condado de Brown acusó a Maylia, los fiscales de todo el estado comenzaron a hacer lo mismo. En Fond du Lac, después de una sobredosis de fentanilo de 18 años, el fiscal de distrito presentó cargos de homicidio contra tres niños menores de 18 años, todos en el sistema para adultos. (Dos no declararon concurso, y el tercero está tratando de recaudar dinero para que un abogado lo represente en el juicio) En el condado de Rock, al sur de Madison, un joven de 15 años fue acusado en un tribunal penal. Admitió a un detective que entregó dos percs a un niño que más tarde murió de intoxicación por fentanilo. El detective apareció en su casa después de que un oficial de policía de la escuela lo notó llorando.“Es todo mi mierda — es todo culpa mía,” le dijo al oficial. “Desearía nunca haber hecho eso.” Se declaró culpable y fue sentenciado a 19 meses de prisión.

Tanto los cargos de homicidio inducido por drogas como las leyes de transferencia se han presentado como herramientas para disuadir el crimen, pero no hay evidencia clara de que ninguno de los dos funcione. De hecho, muchos estudiosos argumentan que los enjuiciamientos por homicidio inducido por drogas pueden conducir a más muertes por sobredosis, ya que pueden reducir las posibilidades de que un testigo llame al 911. La mayoría de los criminólogos están de acuerdo en que no se ha demostrado que acusar y sentenciar a menores como adultos reduzca la reincidencia. Una serie de estudios a gran escala encontraron que los menores procesados en un tribunal penal tienen más probabilidades de ser arrestados de nuevo que los delincuentes similares en el sistema juvenil; además, los niños negros son acusados desproporcionadamente en un tribunal penal. A medida que los adolescentes siguen vendiendo fentanilo,la policía y los fiscales se enfrentan a la opción de considerar a los menores como la Corte Suprema los ha elegido — niños que pueden calcular las consecuencias de la forma en que los adultos pueden — o como asesinos, sujeto a sentencias de adultos

Los estados y condados juegan un papel importante en este cálculo. En los últimos años, a medida que se ha distribuido el dinero farmacéutico de los asentamientos de opioides, se les ha encargado invertir en soluciones basadas en evidencia. Según los registros públicos, Wisconsin ha destinado solo un pequeño porcentaje de fondos para tratar a menores. El condado de Brown ha canalizado la mayor parte de sus gastos a la oficina de los sheriffs. Además de pagar las tiras reactivas de fentanilo y Narcan, un aerosol nasal que administra un medicamento para revertir la sobredosis, el condado decidió contratar a dos investigadores de sobredosis “para el grupo de trabajo de drogas. Su mandato es perseguir todas las sobredosis fatales como homicidios.

En mayo de 2024, Maylia no prometió ningún concurso para el homicidio imprudente de primer grado. Estaba convencida de que ella perdería su apelación para enviar el caso al sistema juvenil, y estaba lista para dejar de luchar. También estaba impaciente por llegar a una instalación donde podía pasar tiempo afuera. Había pasado más de un año.

En la corte, Lemkuil, el fiscal, siguió regresando a lo que Maylia debería haber sabido. “Maylia tenía una bola de cristal de lo que podría pasarle si le entregaba drogas como lo hizo su hermana,”, dijo. Ella le pidió al juez 10 años de confinamiento inicial, seguido de 10 años de supervisión extendida. Fritz se refirió a Miller v. Alabama. El juez, aparentemente inconsciente del caso, le pidió que repitiera el nombre. Explicó cómo el lenguaje de los tribunales le recordaba a Maylia, que tenía un sentido subdesarrollado de responsabilidad y casi no recibió crianza. Fritz le pidió al juez una libertad condicional prolongada o una sentencia máxima de cinco años de confinamiento.

Por primera vez en el caso de 19 meses, Maylia habló en la corte. En la cárcel, sus amigos la habían entrenado para parecer arrepentida pero no llorar, porque a nadie le gusta la autocompasión. En cuestión de segundos, no pudo detenerse. Sentada con las manos encadenadas en su regazo, se ahogó con sus palabras. Fritz sostuvo el testimonio escrito de Mayliaias cerca de su rostro para que pudiera leer. No estaba pidiendo simpatía, dijo, “porque sé que no soy yo quien se lo merece. Estoy hablando hoy para asegurarles que haré todo y cualquier cosa para cambiar.” Agregó, “entiendo la seriedad de lo que he hecho, y entiendo que habrá consecuencias para mis acciones, y aceptaré esas.”

Desperate Times Llevó a Wisconsin Tribe a Préstamos de Alto Interés, Asociaciones Dubiosas y Jeopardy Legal
Al comienzo de la investigación, Carrie quería represalias, y pensó que sabía lo que significaba la justicia. Ya no estaba tan segura. Cuando se dirigió a la corte, habló sobre Jack, lo leal y obstinado que era, cómo había dedicado su vida a él y cómo esa vida ahora no tenía sentido, carente de futuro. Llamó al grupo de trabajo sobre drogas por continuar permitiendo que Maylia tratara cuando los investigadores sabían que estaba vendiendo fentanilo. Ronsman, que estaba mirando desde la galería, levantó las cejas. Entendió el impulso de jugar el lunes por la mañana como mariscal de campo, pero, pensó, no habría hecho nada diferente dado lo que sabía en ese momento. Carrie continuó: “creo que tú, Maylia, eres responsable de la muerte de Jackars.” Al frente de la sala del tribunal, se obligó a mirar a Maylia. “Sin embargoTambién creo que mereces el perdón. Te perdono, Maylia.”

El juez dijo que considerando cuánto Maylia estaba vendiendo, estaba obligada a matar en algún momento. Estaba perturbado por las fotos de dinero en su teléfono. “En uno de ellos, es casi como si alguien se estuviera bañando en el efectivo,”, dijo. Sí, ella era joven, pero necesitaba tener en cuenta “el impacto negativo sustancial del narcotráfico en la comunidad.” Los usuarios jóvenes en particular, agregó, “no tienen realmente idea de lo que están haciendo o en lo que se están metiendo cuando comienzan a usar.” Sentenció a Maylia a 10 años de prisión y 10 años de supervisión extendida.

BANNER ZULIA FUTURO

La historia de la primera menor acusada de homicidio por vender fentanilo a otro joven
Hasta hace poco, los opioides casi exclusivamente se cobraron la vida de los adultos. Hoy, más de 300.000 niños se estima que los menores de 18 años tienen un trastorno por uso de opioides
MundoVF Home
Tomado de Propublica 29/09/2024 – 2:55 pm
@VersionFinal Propublica

Comparte
Maylia Sotelo llegó en un Cadillac negro. Derribó un callejón junto al río Fox, que atraviesa la ciudad de Green Bay, Wisconsin. Ese martes por la noche en noviembre de 2022, salió de una puerta trasera y entró en otro automóvil. Maylia tenía 15 años y era leve, con una cara suave y femenina y ojos grandes y hacia arriba. Para $50, vendió a un hombre cinco “blues,” pastillas redondas estampadas con “M30” que pasaron por Percocet. Los investigadores de narcóticos de la Fuerza de Tarea de Drogas del Condado de Brown estaban escuchando un cable y, en cuestión de minutos, su informante entregó su compra. Como cada Percocet falso que el grupo de trabajo incautó ese año, las píldoras eran en realidad fentanilo. Los oficiales, sin embargo, decidieron dejar que Maylia se fuera.

Según la periodista Lizzie Presser de Propublica, Maylia se sentía cómoda con el negocio de las drogas. La casa de su infancia había sido un lugar de reunión para usuarios y distribuidores; los bolígrafos ahuecados cubrían los pisos, y hombres extraños se dejaban entrar a todas horas. Había crecido con tres hermanas mayores, que habían sido expulsadas o abandonadas debido a la violencia de su madre. Le correspondía a Maylia proteger a Maliasyn, dos años más joven, de los delirios impredecibles de sus madres. Se perdería en la parte superior y los opioides, comenzaría a gritar de la nada o lloraría incontrolablemente. A veces, encerró a las chicas en la casa durante días.

Antes de que Maylia vendiera blues, vendió hierba. Ella había estado fumando desde quinto grado. La primera vez que probó hierba, se encontró riéndose de nada. “¿Por qué me sentaría aquí triste y sobrio cuando puedo estar drogado y feliz?” ella pensó. Odiaba quedarse en casa, así que después de clase, llevó a Maliasyn a una casa trampa donde los adolescentes fumaban blunts en el primer piso y los adultos se reunían en las habitaciones de arriba. Los chicos de allí, un par de años mayores, abandonaban la escuela para vender hierba. Cuando Maylia tenía 13 años, ella también comenzó a tratar, porque todos lo estaban haciendo.

Al comienzo de su segundo año en West High School, el blues había superado a la popularidad. Al otro lado de la ciudad, los niños sonaron canciones sobre popping percs (“Sí, solo apareció un 30, sí, un 30 / Podría cambiar tu vida o podría arruinarlo, eso es lo sucio”), y emojis de círculo azul con un “M” dominado Snapchat y Facebook. Maylia no usó percs. Como todos en West, ella sabía que eran falsos, pero nadie hablaba de lo que eso significaba. En lugar de la oxicodona en Percocet, las píldoras contenían relleno y fentanilo, un opioide 50 veces más fuerte que la heroína.

Dos días después de que el grupo de trabajo de drogas confirmó que Maylia estaba vendiendo fentanilo, ella arregló a través de un amigo para comprar una orden a granel de blues de un hombre que Shearyd nunca conoció. La ciudad se enfrentaba a un período seco, por lo que en lugar de su típica orden de cien píldoras de su fuente habitual, le pidió al hombre mil. Cuando su amiga entregó los percs, los vertió en una bandeja en su regazo y empujó cada píldora calcárea con una llave, contándolos uno por uno. Le envió un mensaje de texto a sus clientes: “De vuelta en movimiento.” Al día siguiente, la llevaron a un complejo de apartamentos y vendió una píldora a un adolescente llamado Jack McDonough.

A principios de la semana siguiente, Maylia le dijo a Maliasyn que sheiad estaría en casa pronto, se puso sus toboganes “Sesame Street” y se instaló en el asiento del pasajero de un amigo Audi Q5. La llevó a Culveranss para un batido de fresa y luego a Taco Bell para una venta. Cuando estacionaron, las luces brillaron en el espejo retrovisor. Agentes del grupo de trabajo de drogas en autos sin marcar se apresuraron y Maylia fue esposada. “no creo que puedas hacer eso,”, dijo en voz baja, cuando un oficial fue a acariciarla. “Iim a minor.”

Los agentes llevaron a Maylia a un centro de detención juvenil en Fond du Lac, a una hora al sur de Green Bay, y la reservaron por cargos de drogas. Como no tenía antecedentes penales, el fiscal y un trabajador social del condado comenzaron a negociar con el abogado de Mayliaia. Presentaron un decreto de consentimiento, el equivalente de justicia juvenil de un acuerdo de enjuiciamiento diferido, que proponía que Maylia pudiera ser liberada a su padre, a quien apenas conocía, colocada en un monitor de tobillo y requerida para satisfacer ciertas condiciones, como asistir a terapia o asesoramiento sobre abuso de sustancias. Si Maylia cumplía durante seis meses, sus cargos podrían ser retirados. Después de Navidad, mientras su padre preparaba su casa, el condado la trasladó al entorno menos restrictivo de la atención del refugio, una casa mixta para niños.

A principios de enero, un mes después del arresto, un oficial de policía llegó en busca de Maylia. Estaba en la ducha, preparándose para una audiencia en la que esperaba que la dejaran salir. En lugar de llevarla a la corte, el oficial la llevó a la cárcel. Allí, él le dijo que estaba bajo arresto por homicidio imprudente en primer grado. Jack McDonough había muerto de una sobredosis.

Maylia sería el primer menor en Wisconsin acusado de homicidio por proporcionar el fentanilo que llevó a una muerte. En un país inundado con la droga, en un momento en que los adolescentes morían de opioides a tasas récord, superando con creces los planes para ayudarlos, sería tratada como adulta por un sistema de justicia que no tiene pautas claras sobre cómo manejar a los niños que venden.

Jack McDonough probó blues por primera vez un año antes, a la edad de 17 años. Con su novia, aprendió a aplastar la píldora en una muestra de papel de aluminio, correr un encendedor debajo de ella e inhalar el humo a través de una pajita. La calma los cubrió, silenciando su ansiedad. A veces, desencadenaba una oleada de confianza, una sensación de que todo era factible. Más a menudo, les permitía derivar en la nada, un espacio borroso entre la vigilia y el sueño. “Pensamos que estábamos haciendo Percocets,” me dijo su novia. “Ni siquiera sabía realmente qué era un perc.” Al principio, fumaban las píldoras varias veces a la semana, sentados en el automóvil de Jacking entre clases en Southwest High. En un par de meses, necesitaban uno al día o estarían enfermos — vómitos, temblores en las piernas, incapaces de dormir. “Le dije a Jack que estoy bastante seguro de que ni siquiera es real percs, estoy bastante seguro de que es fentanilo, y él estaba como‘¿Qué? No. No voy a hacer fentanyl.’”

Hasta hace poco, los opioides casi exclusivamente se cobraron la vida de los adultos. Sin embargo, desde que comenzó el COVID-19, la tasa de muertes por sobredosis entre los adolescentes se ha disparado más del doble en tres años. No es que más adolescentes estén usando drogas, sino que el fentanilo ha hecho que el suministro sea más mortal que nunca. Muchos saben o descubren que las píldoras en la calle están contaminadas, pero no quieren detenerse — hasta que canica. En cuestión de semanas o un par de meses, se han vuelto adictos. Hoy, más de 300.000 niños se estima que los menores de 18 años tienen un trastorno por uso de opioides.

A medida que el fentanilo ha entrado rápidamente en el mundo de los adolescentes, las principales instituciones que tocan las vidas de los adolescentes no han estado preparadas para manejar las consecuencias. Pocos médicos están ofreciendo la medicación recomendada, la mayoría de las escuelas están mal equipadas para ayudar, y el sistema de justicia está tratando a los niños como criminales. Los padres no saben qué buscar: las pajitas, las marcas de cenizas, la pérdida de peso, las náuseas de los retiros. Los adolescentes están solos. Sin ningún lugar a donde acudir, cada semana, 22 niños en edad de escuela secundaria — un aula vale la pena — están muriendo de sobredosis.

Los padres de Jacking se habían separado cuando era un bebé, y heayd creció con su madre, Carrie, que era dueña de una pequeña casa en De Pere, un suburbio de Green Bay, y trabajaba en ventas en una empresa de suministro de mantenimiento de camiones. Vio a su padre los fines de semana y días festivos y en el verano. Carrie es cálido y efusivo, un padre autoetiquetado “helicóptero,” con un sentido del humor inexpresivo. Jack prefería la comedia corporal, asustando a cualquiera que pudiera. Si quería aprender karate, Carrie le reservó clases; si quería nadar con amigos, ella los llevó al parque acuático. Juntos, los dos se ejercitaron, se ofrecieron como voluntarios para pasear perros de rescate, fueron de compras, hablaron sobre jugadas que podía correr en su equipo de baloncesto. Después de que Carrie se volvió a casar cuando Jack tenía 11 años, continuó confiando en ella sobre sus inseguridades y ofreció actualizaciones sobre sus diversos enamoramientos.

En la escuela secundaria, Jack era un desgarbado 6 pies 3, y prefería la caza de patos a sentarse en clase. En Southwest, a 4 millas de la escuela Mayliaias, siguió quedándose atrás. Tenía problemas para creer en sí mismo: Le dijo a su madre que pensaba que era demasiado lento. Ella se quedaría despierta hasta tarde ayudándolo con la tarea o lo haría por él cuando se rindiera. Con su amigo Mason, le gustaba derribar autos viejos solo para arreglarlos de nuevo. Los dos hicieron clic en “como Buzz y Woody,” Mason me dijo. Lucharían en público, pero “a puerta cerrada, era como un oso de peluche

Foto izquierda: Jack y Carrie, cuando tenía 13 años. Foto correcta: Jack celebra la Navidad en 2017. Crédito:Collage de Han Cao para ProPublica. Imágenes de la fuente: Cortesía de Carrie Harrison.
El invierno en que comenzó a fumar percs, Jack eliminó a la mayoría de sus amigos. A principios de 2022, comenzó a comprar a un joven distribuidor que pasó por Speakers, y pronto se le presentó a otros adolescentes que vendían. En un par de meses, bajó 15 libras. Carrie le preocupaba que fuera bulímico. Presionaba su oído contra la puerta del baño, escuchando pistas de purga. Heald siempre fue dulce y respetuoso, pero ese semestre, comenzó a desobedecerla, volviéndose hostil de la nada. Los fines de semana, acumuló multas por exceso de velocidad y rompió el toque de queda; Carrie y su esposo, Ryan, cerraron una cerradura de rueda en su automóvil. De lunes a viernes, se retiró a su habitación después de la escuela y se fue a la cama al atardecer. Carrie no tenía idea, pero a menudo conversaba en video con su novia para que los dos pudieran fumar percs al mismo tiempo.

Carrie le reservó una cita de terapia, pero el primer lugar que pudo conseguir fue unos meses. Ella le dijo a su consejero escolar que pensaba que estaba usando drogas, pero dice que la cepillaron. Carrie no pudo probar nada — las pruebas de drogas que le dio al azar a Jack siguieron volviendo negativas. Otros, sin embargo, sabían lo que estaba pasando. Un compañero de clase le envió un mensaje de texto diciendo que había perdido a dos amigos y que no quería ver a Jack morir también. “1 beneficio canadt matarte lmao, tendrías que fumar como 10 beneficios incluso para pensar en una sobredosis,” Jack respondió. “Simplemente te droga, durante como una hora.” Mason también se preocupó, y a veces investigó a Jack, quien pasó de la negación al arrepentimiento. “Sabía que era adicto,”, dijo Mason. “Sabía que estaba lastimando a las personas que lo rodeaban. También sabía que no podía detenerse solo.”

En abril de 2022, Carrie recibió una llamada de Tracy Liska, un oficial de policía asignado a Southwest. Jack había sido atrapado yendo de puerta en puerta, fingiendo recaudar fondos para St. Johns Homeless Shelter — un lugar donde la madre de Maylialias a veces se quedaba. Liska había escuchado rumores de que los niños en la escuela estaban usando Percocet falso, que sabía que probablemente era fentanilo, pero no podía buscarlos a menos que tuviera razones para creer que tenían pastillas. Jack estaba “apegado en el hip” a su novia, “tan enamorado,” Liska me dijo, y los niños dijeron que estaba usando. Cuando Carrie llegó a su oficina, tartamudeando que algo no estaba bien con Jack, Liska le dijo que un compañero de clase lo estaba llamando “perkhead.” De vuelta a casa, Carrie tomó el teléfono de Jackars y comenzó a desplazarse. Encontró flujos de textos que establecían ofertas para comprar “erks” y fotos y videos de Jack fumándolos.

Carrie no sabía que el tratamiento estándar de oro para los adolescentes adictos a los opioides es la buprenorfina, un opioide de acción prolongada que elimina los síntomas de abstinencia y los antojos y protege contra la sobredosis. Cada año, en promedio, solo 372 niños entre las edades de 12 y 17 años reciben la droga según los mejores datos nacionales. La mayoría de los pediatras no están capacitados en adicción y donnot se siente cómodo prescribiendo la medicación, y muchas clínicas tienen miedo de la responsabilidad que conlleva el tratamiento de menores. A estudio recienteen el Journal of the American Medical Association encontró que solo 39 rehabilitaciones en el país ofrecen buprenorfina a los menores de 18 años. Carrie llamó a la línea directa de recursos nacionales más completa del país, dirigida por la Administración Federal de Servicios de Abuso de Sustancias y Salud Mental; la señaló a Libertas, uno de los únicos centros para adolescentes en Green Bay. Pero cuando llegó a Libertas, que no ofrece buprenorfina a los niños, había cerrado su programa de hospitalización para adolescentes.

Después de cinco días de llamadas a cada rehabilitación que pudo encontrar, Carrie respondió desde una instalación residencial en Minnesota, una clínica de Hazelden Betty Ford. Por primera vez, parecía que Sheiatd encontró una solución. Antes de que Jack se fuera de casa, le escribió a la madre de su novia para decirle que su hija necesitaba ayuda. “Elegimos el camino equivocado para caminar, y es peor de lo que pensaba,” le envió un mensaje de texto. “necesito que te asegures de mantenerla alejada de este tipo de drogas sin importar cuál sea el caso. No puedo perderla por la adicción, ella te dirá que te odia y te dirá cosas para hacerte sentir terrible contigo mismo y tu trabajo como padre. Pero lo que siento por ella es amor verdadero y no diría esto si no me importara.” Para su madre, garabateó, “Ii estoy tratando de hacerlo mejor para ser un mejor hijo. Espero que puedas perdonarme por todo.”

Jack le escribió a su madre una nota antes de ir a rehabilitación. Crédito:Cortesía de Carrie Harrison

La misma primavera en que Jack entró en rehabilitación, Maylia fue presentada al blues por su hermana mayor Marianna. Desde que salió de casa a la edad de 13 años, Marianna había estado rebotando entre familiares y un novio, entre un refugio local y el asiento trasero de un automóvil. Sheistd vendió hierba para mantenerse, y luego sheired niveló hasta percs. Sheiosd subió tan alto que algunos consideraban a su mayor distribuidor de Green Bayays.

Maylia fue cautivada por su hermana — ella era “auto-hecha y auto-pagada.” Marianna podría comprar a $3 una píldora y vender a $20. A los 18 años, era dueña de un Mercedes Benz azul medianoche y un apartamento en Imperial Lane, el tramo principal en uno de los barrios más pobres de la ciudad. Lo había decorado con sofás plateados y lo había llenado con una colección de zapatillas Nike y bolsos Louis Vuitton. Con su madre atrapada en su propia adicción, Marianna acogió a las chicas. A menudo, cuando cruzó la ciudad vendiendo, Maylia sentó una escopeta, cuidando a los policías. Tomó fotos de su hermana, envuelta en largas pelucas de neón naranja, sonriendo junto a pilas de dinero de 4 pies. A veces, mostraban a los fanáticos de las facturas juntos.

En agosto de 2022, Marianna fue arrestada por tratar con fentanilo y detenida en la Cárcel del Condado de Brown. Maylia y Maliasyn fueron a quedarse con su abuela, una gerente de Family Dollar, quien dijeron que rara vez abastecía la cocina. Pronto, el teléfono de Mayliaias no dejaría de sonar. Los clientes de Mariannaar se preguntaban si tenía alguna idea de dónde podían comprar blues. “Money seguía llamando,” Maylia dijo. “Me estaba llamando.”

A través de los contactos de Mariannanas, Maylia compró cien píldoras para $500. Ella podría duplicar su dinero en un día. Por las mañanas antes de la escuela, metió un puñado de pastillas en sus bragas y otro puñado en su bolso. Los clientes vinieron a ella. Los niños de 19 años les dijeron a los de 18 años, que les dijeron a los de 17 años, y luego a los niños que había conocido como bebés. Maylia era una buena estudiante con un comportamiento tranquilo y observador. No le gustaba vender en el campus. A veces, sus compañeros de clase rogaban. El hedor, como palomitas de maíz quemadas, colgaba en el baño de girls’. Los niños caminaban por los pasillos rascándose la cara.

La única experiencia que Maylia disfrutó más que fumar hierba fue sorprender a Maliasyn con un regalo y ver la expresión de su rostro. “A veces, solo deseaba que todo, todos a nuestro alrededor, desapareciera, y podríamos ser yo y mi hermana,”, dijo. Maylia escondió paquetes de ramen y peces dorados y Cheetos calientes alrededor de su habitación; compró Nike Dunks de color rosa Maliasyn y trajo a casa una PlayStation que un cliente había cambiado por el blues. Prometió que sheiatd dejara de vender una vez que sheiatd ahorró $3,000 por un automóvil, que aún no podía comprar porque no tenía la edad suficiente para conducir. Maliaysn le recordó que fuera suave y lento. En cambio, ella siguió adelante. “Su nombre estaba sonando en las calles,” un distribuidor competidor me dijo. A Maylia le encantaba ser una de las únicas chicas en el juego. Desde que podía recordar, la gente la había llamado Princesa.Ahora la llamaban Hollywood, por sus grandes pelucas rizadas, gruesas pestañas felinas y el poco interés que mostraba en los niños de la escuela.

Foto izquierda: Maliaysn, izquierda y Maylia. Foto derecha: Marianna, izquierda y Maylia. Crédito:Collage de Han Cao para ProPublica. Imágenes de la fuente: Cortesía de las hermanas Mayliaals.
Maylia sabía que la gente estaba tomando una sobredosis, pero no se dio cuenta de que una pequeña cantidad de fentanilo podría matar: 2 miligramos, que, si se vertían en un centavo, solo cubrirían la oreja de Abraham Lincoln. El 1 de diciembre de 2022, justo después de que el informante le compró a Maylia, un cliente le dijo que su novia murió de pastillas y que ya no quería usarlas. Maylia envió sus condolencias, y agregó: “me alegro de que pienses en smarter.” Dos días después, vio la historia de Facebook de los novios de Jacking, anunciando que Jack había muerto. Sheothed salió con su novia una vez y le envió un mensaje de inmediato. “Ii lamento mucho tu pérdida mami mantén la cabeza en alto 💔,” ella escribió. “¿Puedo preguntar qué pasó?”

Jack había regresado a Green Bay ese otoño. Heiald pasó 24 días en Hazelden, donde le dijo al personal que no tenía ningún problema. Esto no era inusual. El consejero de Jackars atribuyó su resistencia a “vergüenza y fear” significativos y predijo que Jack se abriría. Nunca lo hizo. El consejero señaló en su archivo que Jack tenía un trastorno moderado de Percocet, pero no mencionó el fentanilo. Tampoco un médico le recetó buprenorfina ni explicó la importancia del medicamento a Carrie. (Aunque Hazelden recibió un formulario de liberación médica, un portavoz dijo que no haría comentarios sobre la atención de Jackings por razones de confidencialidad)

En mayo, Jack fue dado de alta a su padre, que se había mudado a Arizona. Carrie le rogó que se quedara allí y comenzara de nuevo, pero una vez que Jack cumplió 18 años, regresó, mudándose con sus abuelos. Mason vio a Jack una vez, a fines de noviembre, y pudo decir que todavía estaba usando. Le dijo a Jack que no hablaría con él hasta que se detuviera.

El 2 de diciembre, Jack fue a la casa de su novia e inició sesión en su Facebook. Le pidió una píldora a Maylia. Era la primera vez que le compraba. A las 9 p.m., se llevó un Uber a casa, se convirtió en pijama y besó a su abuela buenas noches. “Mmm deberías fumar wimme mamita ⁇ ,” le envió un mensaje de texto a su novia horas después. A la mañana siguiente, cuando sus abuelos no pudieron abrir la puerta de su habitación, llamaron a la policía. Los oficiales lo encontraron sentado con las piernas cruzadas en la cama, sin responder.

No fue hasta que Carrie llegó a la casa de sus padres’ esa mañana que se dio cuenta de que Jack estaba usando fentanilo. Ella siempre había pensado que estaba fumando Percocet real, lo cual era lo suficientemente aterrador. Pero mientras trataba de seguir respirando, notó que los oficiales no tocaban las pertenencias de Jacks, como si cualquier contacto pudiera matar. No tenía idea de que todo el Percocet falso en la ciudad ahora contenía fentanilo. Tracy Liska, la oficial de policía de Southwest, no le había dicho nada. (Liska dice que debe haber mencionado el fentanilo, aunque no lo notó en sus informes) La Administración de Control de Drogas afirmaba que el 60% de todas las píldoras con fentanilo que analizaba eran potencialmente letales, pero la persona en la línea directa del gobierno federal tampoco le había advertido.Hazelden había probado la orina de Jackis en busca de fentanilo o le dijo a Carrie que Percocet compró en la calle a menudo estaba contaminado con la droga. “Crees que has hablado con la policía, médicos, maestros,”, dijo. “No entendí que sería fentanyl.”

Aaron Hanson, el detective de De Pere asignado para investigar la muerte de Jack, fue la primera persona en una posición de autoridad que parecía preocuparse por Jack y quiere hacer algo por él. Se registró a menudo, manteniendo a Carrie informada de lo que estaba descubriendo. Después de que la autopsia de Jackings confirmó que la causa de la muerte fue la intoxicación por fentanilo, Hanson le dijo que el estado buscaría un cargo de homicidio. El término “homicidio” no parecía encajar — se imaginaba a una persona disparando un arma o empuñando un cuchillo —, pero se sintió aliviada al escuchar que un comerciante sería sacado de las calles. A principios de enero de 2023, Hanson le hizo saber que el vendedor era una niña de 15 años. Ella sería acusada como adulta. Carrie había imaginado a un hombre mayor con influencia, tal vez un almacén lleno de drogas. “¿Cómo podría suceder esto? Algo de eso?” ella se preguntó. Ella también pensó,“Guárdala.”

En los últimos 15 años, a medida que el número de sobredosis de opioides ha aumentado considerablemente, los líderes en la aplicación de la ley han promovido los cargos de homicidio como un componente clave de la respuesta de la nación. El objetivo, dicen, es enviar un mensaje de que el tráfico de drogas conlleva un gran riesgo. Los enjuiciamientos se han disparado en los 30 estados con los estatutos en los libros. Wisconsin es uno de los más agresivos. Sus condados presentaron casi 400 casosentre 2019 y 2023. Los cargos a menudo se adjuntan a amigos o familiares o parejas que usan con la persona que tomó una sobredosis en lugar de personas que tratan en una cantidad significativa. Incluso cuando los cargos recaen en los vendedores habituales de drogas, rara vez llegan a los operadores de alto nivel. Con cada paso en la escala de distribución, la causalidad es más difícil de probar, por lo que la investigación típica termina con la persona que entregó las drogas. Estos vendedores, como Maylia, tienden a no tener control sobre si las píldoras se cortan con fentanilo o, si lo son, si es una dosis fatal.

Cuando la persona que proporciona el medicamento es un adolescente y el cargo es homicidio, la mayoría de los estados permiten o requieren que el acusado sea tratado como un adulto. Estas leyes son un legado de la era dura contra el crimen de la década de 1990, cuando los criminólogos y los políticos advirtieron de “súper depredadores” y un inminente “baño de sangre” de la violencia adolescente. La predicción nunca se materializó, pero casi todos los estados aprobaron leyes que facilitaban la transferencia de menores al sistema adulto. En al menos 31 estados, un niño acusado de ciertos delitos graves, como violación u homicidio, debe ser juzgado en un tribunal penal para adultos, según una investigación reciente del Centro de Derecho Juvenil. Ocho estados adicionales permiten a los fiscales elegir si presentar una demanda en un tribunal juvenil o penal. (En algunos, como Wisconsin, los acusados pueden solicitar ser juzgados en el sistema juvenil.) En 2019, el último año para el que hay datos,se estima que 53,000 menores fueron acusados en tribunales penales para adultos porque jueces, fiscales o leyes estatales los transfirió allí.

Una vez que se presentó el cargo de homicidio contra Maylia, según la ley, se transformó de comerciante a asesino, luego de juvenil a adulto. En Wisconsin, cualquier persona mayor de 9 años acusada de homicidio —, ya sea violento o inducido por drogas, — se envía automáticamente a un tribunal penal para adultos. Cuando el oficial recogió a Maylia en la atención del refugio con una orden de arresto, la llevó a la cárcel del Condado de Brown.

“Esta es una cárcel de niños grandes,” Maylia pensó mientras entraba en la sala de reservas, donde los adultos se sentaban en los bancos. Es donde estaba Marianna. La cárcel del condado de Brown no tenía un área designada para niñas, por lo que Maylia fue conducida por un pasillo oscuro hacia una sección para adultos, donde se alojaban hombres con monos naranjas. Allí, fue retenida en una celda separada con otra chica. En lugar de los maratones de juegos de mesa, las tardes de artesanía y los días escolares a los que se acostumbró en la detención juvenil, Maylia obtuvo una baraja de cartas, permiso para caminar vueltas y una o dos horas de clases.

En febrero de 2023, Trisha Fritz, la abogada asignada a Maylia por la oficina de defensores públicos’, pidió al juez que trasladara el caso de homicidio a un tribunal de menores. Sabía que las posibilidades eran escasas, pero en la corte penal, Maylia estaría sujeta a las mismas pautas de sentencia que los adultos, que se centran en la retribución y la disuasión; podría enfrentar hasta 40 años de prisión. El objetivo de la mayoría de los tribunales de menores, por el contrario, es equilibrar la seguridad pública con la rehabilitación y el interés superior del niño. En un centro correccional juvenil, los adolescentes reciben asesoramiento clínico, clases de habilidades, educación y, a través de su participación, la oportunidad de ganar su regreso a la comunidad.

El sistema juvenil es notoriamente errático, pero hay pocas dudas de que un juez tendría en cuenta las circunstancias de la infancia de Mayliaia y si los servicios de protección infantil habían intervenido. Antes de que Maylia cumpliera 1 año, CPS documentó que su madre había tomado una sobredosis de cocaína y Adderall con siete hijos en su casa. Cuando tenía 5 años, una persona que llamó le dijo a la agencia que la mamá de Maylialias estaba “alta como una cometa” y que su novio era violento. Al año siguiente, un reportero obligatorio alertó a CPS que no había “absolutamente ningún alimento en la home” y que los niños presenciaron a su madre usando heroína. Cuando tenía 7 años, hubo un hallazgo comprobado de que un hombre “abrió sus pantalones, sacó su pene y se masturbó” frente a una de las hermanas Mayliaia. Ese mismo año, una mujer tomó una sobredosis de crack en la casa;una trabajadora social escribió que la madre de Mayliaia “no llamaría al rescate ni a la policía porque [ella] no quería que le quitaran a sus hijos.” Un empleado de la escuela primaria informó que Maylia se perdió la mitad del año escolar. Después de que Maylia cumplió 8 años, CPS notó que su madre supuestamente comenzó a golpearla.

Cuando los trabajadores sociales llegaron a la puerta principal, la madre de Mayliaialos los ignoró. Ella les dijo a las chicas que se acostaran y se callaran. Cuando la agencia llamó, dejó que el teléfono sonara al correo de voz. (Mamá de Mayliaias no pudo ser contactada para hacer comentarios.) Durante la infancia de Mayliaia, se hicieron 20 referencias a CPS. La política de la agencia ordenó al personal que tomara nota cuando intentaban ponerse en contacto con un padre, pero no había ningún requisito para hacer nada más. CPS solo podía identificar a un “maltreater” si el personal entrevistaba a esa persona o encontraba otra evidencia, como un informe policial. Los trabajadores seguían señalando que la madre de Mayliaiats tenía “referencias en todas las áreas de protección infantil; acusaciones de abuso sexual a sus hijos, negligencia, falta de vivienda, bebida, historial de drogas, problemas de relación,” pero ella se negó a reunirse con ellos. Yendo no más lejos, el personal cerró caso tras caso.

Foto superior: La madre de Mayliaia la sostiene en el hospital con sus tres hermanas mayores. Foto inferior: Maylia como un bebé. Crédito:Collage de Han Cao para ProPublica. Imágenes de la fuente: Cortesía de Mariah Zimmer.
Cuando Maylia tenía 14 años, los trabajadores de protección infantil vieron que su madre estaba alucinando, revelando un “desapego de la realidad,” y decidieron que las niñas ya no deberían estar bajo su cuidado. La agencia, sin embargo, no ofreció asistencia con asesoramiento o escuela. Maylia y Maliasyn comenzaron a desplazarse entre las casas de sus hermanas mayores y su abuela. Imani Hollie, una ex defensora pública del Condado de Brown que representó a Maylia cuando CPS finalmente se involucró, me dijo que sheared vio que la agencia no protegía a los niños en todo tipo de situaciones extremas, pero el caso de Mayliaia se destacó. Los trabajadores sociales habían ignorado sus necesidades desde que era una niña, y cuando el estado actuó, la envió directamente a la corte penal. “Todos,” Hollie dijo, “quería retroceder y tratarla como adulta, en lugar de, ‘Este es un niño que está en el sistemaquién ha vivido acusaciones horrendas y quién pasó 14 años sin ninguna intervención.’”

Mientras Fritz se preparaba para una audiencia sobre el traslado del caso de homicidio de Mayliaia al tribunal de menores, fue golpeada por dos páginas en el informe de investigación de narcóticos. La Fuerza de Tarea de Drogas del Condado de Brown se enteró de que Maylia estaba vendiendo fentanilo tres días antes de venderlo a Jack, pero no la arrestaron. Podrían haber solicitado una orden de allanamiento para su teléfono. Podrían haber seguido vigilándola o haber notificado servicios de protección infantil. Podrían haberla traído para tratar. ¿Por qué, en cambio, dejaron que un menor continuara manejando una sustancia potencialmente letal?

El grupo de trabajo sobre drogas, como la mayoría de las agencias de aplicación de la ley, no tiene pautas internas que rijan las interacciones con sospechosos menores de 18 años. En una serie de casos conocidos como la trilogía de Miller, llamada así por el Miller v 2012. Decisión de Alabama, Estados Unidos. La Corte Suprema ha reconocido que los niños son diferentes a los ojos de la ley. Confiando en la ciencia del cerebro y la investigación psicológica, descubrió que los niños “tienen un control limitado de ‘sobre su propio entorno’ y carecen de la capacidad de liberarse de entornos horribles y productores de delitos Son más impulsivos, más fácilmente presionados, menos capaces de evaluar las consecuencias y más capaces de cambiar que los adultos. Estas decisiones han llevado al país a través de importantes reformas en el sistema de justicia juvenil, particularmente cuando se trata de sentencias.Pero no han llevado a muchos cambios en la aplicación de la ley.

Nicholas Ronsman, que tenía 27 años y era un investigador de narcóticos de primer año en el grupo de trabajo sobre drogas, no tuvo problemas para tratar a un joven de 15 años como lo haría con un adulto. Se enteró de Maylia cuando le pidió a un informante una lista de distribuidores junto con sus precios de blues; quien cobró menos, razonó, tenía la mayor oferta. La informante conocía a la chica por su nombre de Facebook, y ella estaba ofreciendo los mejores precios. Ronsman pasó su página de perfil a un analista de inteligencia, quien descubrió que pertenecía a Maylia. “Al principio estaba como, ‘Shears 15, ella puede ser tan grande de un jugador,’” Ronsman me dijo. “Pero luego miro a su familia, su hermana Marianna.”

Ronsman había trabajado en el caso Mariannaars. Su equipo había confiscado $11,329 y aproximadamente 8,400 píldoras falsas de Percocet en el lugar de su abuela mientras Maylia y Maliasyn estaban allí. (Pronto después, incautaron $27,200 más de otro apartamento.) El grupo de trabajo de drogas tiene un protocolo para informar a CPS cada vez que se encuentran con menores que viven en una casa con narcóticos, pero los oficiales nunca lo hicieron. (“No estábamos al tanto de ningún niño en la casa,” Matthew Ronk, el director del grupo de trabajo, me dijo. Los agentes de libertad condicional encontraron las drogas, así que cuando pidieron asistencia del grupo de trabajo, dijo, sus oficiales no vieron la necesidad de hacer su propia búsqueda habitación a habitación.) Cuando el nombre de Mayliaia le llegó a Ronsman, ya no era solo una niña que merecía seguridad, sino una sospechosa. “Pensamos, ‘Hey, probablemente aprendió de su hermana, ella tiene que aprender de alguna parte.’ Así que esa era mi mentalidad: Ella tiene 15 años, pero ella tiene conexiones, probablemente podría ser un objetivo legítimo y más grande.”

Una vez que el informante completó la compra, Ronsman creía que si arrestaba a Maylia, un trabajador de admisión juvenil probablemente la liberaría y sheird volvería a vender. “El objetivo de la justicia juvenil no es poner a los menores en prisión, lo que no debería ser. Obviamente es para conseguirles ayuda,” me dijo. “Entonces, desde mi experiencia con la venta de una sustancia controlada, la habrían dejado salir.” Como investigador de narcóticos, es un reportero obligatorio, pero tampoco creía que conectarla con los trabajadores sociales fuera la respuesta. “Si llamara a CPS y ellos fueran a hablar con ella, y ella dice, ‘No, no voy a vender fentanilo, bla bla bla,’ ¿eso haría algo? ¿Quién sabe? Además, habría interferido con cualquier investigación.”

En el verano de 2023, seis meses después del arresto de Mayliaia, fue trasladada de la cárcel al Tribunal de Circuito del Condado de Brown para su audiencia de transferencia. Carrie se sentó en la galería con Ryan y sus padres. Ronsman tomó el estrado. Testificó que en una caja de zapatos en la habitación de Mayliaia, su equipo había encontrado 775 píldoras y $3,976. Dijo que había pasado por los mensajes de texto de Mayliaia y descubrió que la edad promedio de los clientes que podía identificar era de 18 años. Cuando Wendy Lemkuil, la fiscal, preguntó si Maylia era la mayor distribuidora de fentanilo conocida en las escuelas del condado de Brown, dijo que sí.

Fritz lo interrogó. Ronsman había documentado dos casos en los que Maylia había vendido en West High School. “Sí,”, dijo. Ella quería saber cómo explicaría su decisión de no hacer nada cuando descubrió por primera vez que Maylia estaba vendiendo.

“Entonces, ¿el fentanilo es peligroso?” ella le preguntó a Ronsman en la corte.

“Correcto,”, dijo.

“Y el grupo de trabajo de drogas tenía información de que Sotelo vendió cinco píldoras de fentanilo a alguien el 29 de noviembre de 2022, ¿correcto?”

“Thatys correct.”

“¿Y no la arrestó?”

“Thatys correct.”

“¿Por qué?”

“Es nuestra política y procedimiento común en el Grupo de Trabajo sobre Drogas del Condado de Brown construir un caso, demostrar que existe el hábito de vender drogas y que simplemente no vendieron drogas una vez.”

Al principio, Carrie pensó que debía haber escuchado mal. Notó que su cuerpo temblaba, y la voz baja de Ronsmanman — “construye un case” — repetido en su cabeza. No podía comprender que los oficiales sabían que Maylia estaba vendiendo fentanilo días antes de que Jack muriera y no la arrestó. El departamento de policía había sido la primera institución que parecía creer que la vida de Jackars importaba. El consejero de la escuela de Jackings había desestimado las preocupaciones de Carrieia, las clínicas locales no fueron de ayuda, el personal de Hazelden no había proporcionado orientación. La policía había hecho parecer que esta investigación era para Jack. Ahora se dio cuenta de que él no significaba nada para los oficiales: No era una persona para ellos, sino una evidencia para ser utilizada contra Maylia.

Después de cada audiencia, Maylia encendió las noticias y se vio esposada. Los presentadores repusieron el lenguaje de las fiscalías, llamándola “el mayor distribuidor de fentanilo en las escuelas del condado de Brown Ella no era la — más grande que conocía — más grande y odiaba cualquier insinuación de que era maliciosa o indiferente. Aún así, comenzó a comprender cómo se encontró con los demás. Maylia nunca había prestado atención a las noticias antes, y ahora seguía viendo segmentos de fentanilo, escuchando que había una epidemia. Ella había asumido que solo una mezcla de muchas drogas podía matar, pero los niños morían de un solo Percocet falso. “Antes, era como, ‘Ii estoy consumiendo drogas, están consumiendo drogas, todo el mundo hace drogas,’” ella me dijo.

A menudo, Maylia hablaba de sí misma como si estuviera dividida en dos. Había una antigua Maylia, que era precipitada y desatenta, y una Maylia presente, que tenía perspicacia. La primera Maylia, como ella lo vio, había sido tan engañada o ingenua que se dejó creer que no estaba causando daño: Sus compradores encontrarían percs incluso si ella no era la que vendía. Comenzó pensando que estaba ayudando a Maliasyn y pronto fue seducida por el dinero. “Pensé durante mucho tiempo que la salida de este laberinto era fingir que no existía, construir un pequeño mundo autosuficiente en una esquina trasera,” escribió en su diario. Esa versión de Maylia ni siquiera había considerado las consecuencias para Marianna. “no sé por qué no hizo clic para mí que sheayd acaba de ser acusado,” ella me dijo.

Cuando la ex Maylia llegó a la cárcel, culpó a todos a su alrededor. Su madre, que la dejó valerse por sí misma. El cliente que se enganchó. Incluso Jack, que regresó a Green Bay y decidió usar. Ella no podía entender por qué seguía fumando percs después de que Heatd tuvo la oportunidad de ponerse sobrio. Maylia no podía culpar a Marianna — llevaban los mismos recuerdos tácitos, como veteranos del mismo escuadrón. Cada día en su camino a clase, Maylia pasaba a Marianna, que estaba esperando en su celda. Detrás del cristal, enroscó los dedos en un corazón y dijo, “Te extraño.” Maylia se maravilló de lo bonita que se veía.

La otra Maylia, la del presente, se culpó a sí misma y se sintió disgustada. Cuando el juez rechazó rápidamente su solicitud de trasladar el caso de homicidio a un tribunal de menores, aceptó que iría a prisión, pero ya no se veía a sí misma como una víctima. Después de que Marianna fuera sentenciada a ocho años en una prisión federal, Maylia tampoco estaba indignada. Fue mucho tiempo, pensó, pero podría haber sido peor. Rara vez mencionó la violencia en su hogar, y cuando habló de ello, lo minimizó. Su madre no lo hizo “estrangulamiento” Marianna, ella solo “la agarró por el cuello.” Sus hermanas siempre decían que su madre era una adicta, y aunque no creía que eso estuviera mal, odiaba cuando lo decían. “Ella era solo — no sabía cómo ser madre.” Maylia escribió en su diario que si bien su educación había afectado su toma de decisionesella podría determinar su propio futuro. “Contribuí a crear mi experiencia actual,” ella escribió. “Ahora puedo tomar decisiones conscientes que traerán los cambios que quiero!”

Parte de este cambio provino de la lectura; por primera vez en su vida, podía contar con tres comidas al día, lo que le permitía relajarse. Ella asistía a estudios bíblicos y devoraba libros — Joyce Meyerys “Battlefield of the Mind,” Oprah Winfreyans “What Happened to You?” Por la noche, tomó notas sobre los efectos de los traumas en el cerebro y cómo romper una “maldición generacional.”

Fueron las historias de compañeros reclusos las que transformaron su perspectiva sobre la adicción. Ella siempre había tratado de mantener la distancia de sus clientes, pero en la cárcel, muchos fueron encarcelados con ella. Observó a una adolescente rogarle a su madre que la permitiera regresar a su casa — el tono de su voz se elevaba, golpeando el teléfono, gritando que sheised dejara de usar — y no llegara a ninguna parte. Sheios escuchó a los adultos decir que lo primero que planeaban hacer cuando salieran era drogarse. Anteriormente había pensado que usar era una opción; ahora entendía que los opioides tenían el control. Vio a una niña de 17 años tratar de dormir a través de retiros, demasiado débil para pararse a ducharse, orinando ella misma. Otro había sido encontrado boca abajo en un banco de nieve, casi muerto. A menudo, pensaba en Jack y en cómo deseaba poder decirle lo que sheisd veía y lo que sheisd aprendía.Odiaba haber alimentado a sus clientes’ impulsos más oscuros. Muchos tuvieron una infancia similar a la suya: padres con adicción, abuso en el hogar, la vergüenza del abandono. “Acaban de tomar una salida diferente.”

En los 15 años anteriores al caso Mayliaiats, solo un menor en Wisconsin había sido acusado en un tribunal penal de homicidio inducido por drogas — en ese caso, la droga era heroína. Sin embargo, una vez que el fiscal de distrito en el condado de Brown acusó a Maylia, los fiscales de todo el estado comenzaron a hacer lo mismo. En Fond du Lac, después de una sobredosis de fentanilo de 18 años, el fiscal de distrito presentó cargos de homicidio contra tres niños menores de 18 años, todos en el sistema para adultos. (Dos no declararon concurso, y el tercero está tratando de recaudar dinero para que un abogado lo represente en el juicio) En el condado de Rock, al sur de Madison, un joven de 15 años fue acusado en un tribunal penal. Admitió a un detective que entregó dos percs a un niño que más tarde murió de intoxicación por fentanilo. El detective apareció en su casa después de que un oficial de policía de la escuela lo notó llorando.“Es todo mi mierda — es todo culpa mía,” le dijo al oficial. “Desearía nunca haber hecho eso.” Se declaró culpable y fue sentenciado a 19 meses de prisión.

Es imposible saber cuántos adolescentes en el país están siendo acusados de homicidio inducido por drogas. No hay una base de datos nacional, muchos estados no agregan casos, y cuando los fiscales presentan ante un tribunal de menores, los registros están sellados. Como resultado, casi no ha habido un escrutinio de cómo se usan estas leyes contra los niños, dijo Katie McCreedy, investigadora doctoral de la Universidad del Noreste que estudia estos cargos. “¿Cómo se puede suponer simultáneamente que los jóvenes en las historias de los medios no saben nada sobre cuán mortales son las drogas y también rendir cuentas por el homicidio?”

Tanto los cargos de homicidio inducido por drogas como las leyes de transferencia se han presentado como herramientas para disuadir el crimen, pero no hay evidencia clara de que ninguno de los dos funcione. De hecho, muchos estudiosos argumentan que los enjuiciamientos por homicidio inducido por drogas pueden conducir a más muertes por sobredosis, ya que pueden reducir las posibilidades de que un testigo llame al 911. La mayoría de los criminólogos están de acuerdo en que no se ha demostrado que acusar y sentenciar a menores como adultos reduzca la reincidencia. Una serie de estudios a gran escala encontraron que los menores procesados en un tribunal penal tienen más probabilidades de ser arrestados de nuevo que los delincuentes similares en el sistema juvenil; además, los niños negros son acusados desproporcionadamente en un tribunal penal. A medida que los adolescentes siguen vendiendo fentanilo,la policía y los fiscales se enfrentan a la opción de considerar a los menores como la Corte Suprema los ha elegido — niños que pueden calcular las consecuencias de la forma en que los adultos pueden — o como asesinos, sujeto a sentencias de adultos.

Los estados y condados juegan un papel importante en este cálculo. En los últimos años, a medida que se ha distribuido el dinero farmacéutico de los asentamientos de opioides, se les ha encargado invertir en soluciones basadas en evidencia. Según los registros públicos, Wisconsin ha destinado solo un pequeño porcentaje de fondos para tratar a menores. El condado de Brown ha canalizado la mayor parte de sus gastos a la oficina de los sheriffs. Además de pagar las tiras reactivas de fentanilo y Narcan, un aerosol nasal que administra un medicamento para revertir la sobredosis, el condado decidió contratar a dos investigadores de sobredosis “para el grupo de trabajo de drogas. Su mandato es perseguir todas las sobredosis fatales como homicidios.

En mayo de 2024, Maylia no prometió ningún concurso para el homicidio imprudente de primer grado. Estaba convencida de que ella perdería su apelación para enviar el caso al sistema juvenil, y estaba lista para dejar de luchar. También estaba impaciente por llegar a una instalación donde podía pasar tiempo afuera. Había pasado más de un año.

Dos meses después, Maylia fue llevada a la sala del tribunal para su sentencia. Carrie no había podido dormir durante días. Su mejor suposición era que estaba en pánico porque el caso estaba terminando. Al menos hubo un propósito al presentarse a cada audiencia. Era una forma de mantener vivo a Jack.

En la corte, Lemkuil, el fiscal, siguió regresando a lo que Maylia debería haber sabido. “Maylia tenía una bola de cristal de lo que podría pasarle si le entregaba drogas como lo hizo su hermana,”, dijo. Ella le pidió al juez 10 años de confinamiento inicial, seguido de 10 años de supervisión extendida. Fritz se refirió a Miller v. Alabama. El juez, aparentemente inconsciente del caso, le pidió que repitiera el nombre. Explicó cómo el lenguaje de los tribunales le recordaba a Maylia, que tenía un sentido subdesarrollado de responsabilidad y casi no recibió crianza. Fritz le pidió al juez una libertad condicional prolongada o una sentencia máxima de cinco años de confinamiento.

Por primera vez en el caso de 19 meses, Maylia habló en la corte. En la cárcel, sus amigos la habían entrenado para parecer arrepentida pero no llorar, porque a nadie le gusta la autocompasión. En cuestión de segundos, no pudo detenerse. Sentada con las manos encadenadas en su regazo, se ahogó con sus palabras. Fritz sostuvo el testimonio escrito de Mayliaias cerca de su rostro para que pudiera leer. No estaba pidiendo simpatía, dijo, “porque sé que no soy yo quien se lo merece. Estoy hablando hoy para asegurarles que haré todo y cualquier cosa para cambiar.” Agregó, “entiendo la seriedad de lo que he hecho, y entiendo que habrá consecuencias para mis acciones, y aceptaré esas.”

Desperate Times Llevó a Wisconsin Tribe a Préstamos de Alto Interés, Asociaciones Dubiosas y Jeopardy Legal
Al comienzo de la investigación, Carrie quería represalias, y pensó que sabía lo que significaba la justicia. Ya no estaba tan segura. Cuando se dirigió a la corte, habló sobre Jack, lo leal y obstinado que era, cómo había dedicado su vida a él y cómo esa vida ahora no tenía sentido, carente de futuro. Llamó al grupo de trabajo sobre drogas por continuar permitiendo que Maylia tratara cuando los investigadores sabían que estaba vendiendo fentanilo. Ronsman, que estaba mirando desde la galería, levantó las cejas. Entendió el impulso de jugar el lunes por la mañana como mariscal de campo, pero, pensó, no habría hecho nada diferente dado lo que sabía en ese momento. Carrie continuó: “creo que tú, Maylia, eres responsable de la muerte de Jackars.” Al frente de la sala del tribunal, se obligó a mirar a Maylia. “Sin embargoTambién creo que mereces el perdón. Te perdono, Maylia.”

El juez dijo que considerando cuánto Maylia estaba vendiendo, estaba obligada a matar en algún momento. Estaba perturbado por las fotos de dinero en su teléfono. “En uno de ellos, es casi como si alguien se estuviera bañando en el efectivo,”, dijo. Sí, ella era joven, pero necesitaba tener en cuenta “el impacto negativo sustancial del narcotráfico en la comunidad.” Los usuarios jóvenes en particular, agregó, “no tienen realmente idea de lo que están haciendo o en lo que se están metiendo cuando comienzan a usar.” Sentenció a Maylia a 10 años de prisión y 10 años de supervisión extendida.

Esa noche, Carrie se inclinó en la esquina del sofá de su sala de estar junto a Ryan, frente a la puerta de la habitación de Jacks, que se mantuvo casi exactamente como él lo había dejado. Ella había estado esperando alguna epifanía, para un gran final, pero no había ninguna. Le llamó la atención la voz de Mayliaia — sonaba como una niña pequeña, no como la niña en las fotos llamativas que publicó en las redes sociales. Durante la audiencia, Carrie había visto a la madre de Mayliaias en el lado opuesto de la galería. Ella siguió lanzando su diadema en el aire, escupiendo en voz alta en servilletas y caminando por el pasillo con un traje azul, botas de nieve forradas de piel y un casco en un día de 83 grados.

“Iianve nunca antes había visto algo así,” Carrie le dijo a Ryan, sosteniendo su rostro en su mano.

“¿Un caso de homicidio?”

“Bueno, eso, por supuesto, pero nunca he estado expuesto a eso, supongo, ese estilo de vida. Un niño que creció en un hogar de narcotráfico.”

Ryan no vio una razón para desear una sentencia más corta. Maylia sería liberada de nuevo en las mismasPero es lo que ella sabe, ¿sabes?” Carrie respondió. Todos los niños quieren volver a casa. “Mira a Jack.”Ella podría rastrear la progresión de su dolor a través de las audiencias en el caso. Cómo la ira la había abrumado al principio, cómo se culpaba a sí misma por no hacer más, cómo había dejado de querer vivir, cómo había perdido su confianza en la policía. Ahora ella notó una nueva sensación. Se sentía extrañamente protectora con Maylia, y no podía entender por qué. ¿Cómo podría CPS ignorar lo que estaba sucediendo en esa casa? Ella seguía imaginando la cara floja de Mayliaia en el breve momento en que se habían mirado durante la audiencia.“Tal vez esto sea parte de eso,”, dijo. “perdí a mi hijo, mi único hijo. Y aquí está Maylia, que no tenía madre. Entonces, es como, Iiim sin hijos, ella es sin madre, y weirre en esta situación juntos, pero uno contra el otro circunstancias. “Aquí es donde estaba el problema en primer lugar,”, dijo.

Pero es lo que ella sabe, ¿sabes?” Carrie respondió. Todos los niños quieren volver a casa. “Mira a Jack.”

Ella podría rastrear la progresión de su dolor a través de las audiencias en el caso. Cómo la ira la había abrumado al principio, cómo se culpaba a sí misma por no hacer más, cómo había dejado de querer vivir, cómo había perdido su confianza en la policía. Ahora ella notó una nueva sensación. Se sentía extrañamente protectora con Maylia, y no podía entender por qué. ¿Cómo podría CPS ignorar lo que estaba sucediendo en esa casa? Ella seguía imaginando la cara floja de Mayliaia en el breve momento en que se habían mirado durante la audiencia.

“Tal vez esto sea parte de eso,”, dijo. “perdí a mi hijo, mi único hijo. Y aquí está Maylia, que no tenía madre. Entonces, es como, Iiim sin hijos, ella es sin madre, y weirre en esta situación juntos, pero uno contra el otro.

Carrie un año y medio después de la muerte de Jackars Crédito:Foto de Akilah Townsend para ProPublica. Ilustración fotográfica de ProPublica y Han Cao.

Agencia